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Valentin Silvestrov (*1937)

01 . Nostalghia (2001).  To Leonid Hrabovsky 3’48

Birthday Dedications op. 20 (2004)
02 . I. 27 January 1756...To the Birthday of W. A. M. 3’51 

03 . II. 31 January 1797...To the Birthday of F. P. Sch. 2’27 

04 . III. 22 February 1810...To the Birthday of F. F. Ch. 3’52

19 November 1828…in memoriam Franz Schubert op. 32 (2004)
05 . I. Prelude 2’33 
06 . II. Musical Moment 4’28 
07 . III. Lullaby 3’01 
08 . IV. Farewell Song 2’33

Moments of Memory I, op. 8 (2003). To Alexander Knaifel
09 . I. Intermezzo 2’12

10 . II. Serenade 2’48

11 . III. Pastorale 2’28

Three Postludes op. 64 (2005). To Arvo Pärt
12 . I. Andantino 1’34 
13 . II. Vivace 1’39 
14 . III. Larghetto 1’24
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3 February 1857…in memoriam Mikhail Glinka, op. 43 (2004)
15 . I. Sarabande 4’02 
16 . II. Waltz 3’33 
17 . III. Serenade 1’37 
18 . IV. Postlude 3’01

Three Waltzes with a Postlude op. 3 (2005-06). To André Volkonsky
19 . I. Allegretto 1’45 
20 . II. Moderato 1’36 
21 . III. Vivace 3’32 
22 . IV. Postlude (Moderato) 2’15

Hommage à Henry Purcell op. 95 (2007)
23 . I. Andantino 2’50 
24 . II. Andante con moto 2’14 
25 . III. Animato 2’31 
26 . IV. Poco mosso 1’55

Two Dialogues with a Postscript (2001-02)
27 . Wedding Waltz (1826…2002) (Fr. Schubert… V. Silvestrov) 3’48 
28 . Postlude (1882…2001) (R. Wagner… V. Silvestrov) 3’12 
29 . Morning Serenade (2002) (… V. Silvestrov) 2’18

  
  Published by M. P. Belaieff / Schott, Mainz
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A Symphony of Moments

This recording presents piano works by the Ukrainian composer Valentin Silvestrov 
(*1937). Initially one of the most radical representatives of the Soviet avant-garde of the 
1960s, he found his individual style and language in the following decade after a creative 
crisis, often referring indirectly — usually allegorically or metaphorically — to the music 
of past eras. He defined his new style, in which he still works today, as “metaphorical” 
and “meta-music”.

Small forms such as his so-called Bagatelles for a wide variety of instruments occupy an 
important place in Silvestrov’s late works. The piano is his favourite. His Bagatellen-Epos, 
his own term for an epic collection of bagatelles for piano, now comprises hundreds of 
opuses, each opus being a cycle of several pieces for which the same titles — Pastorale, 
Waltz, Lullaby, Serenade, Elegy — are varied. These cycles themselves can be assem-
bled into “cycles of cycles” as the composer or the performer wishes and thus create, in 
Silvestrov’s own words, “a new type of large-scale form”.

The pianist Alexei Lubimov has been performing Silvestrov’s music — from small pieces 
to works with orchestra — for more than half a century; on this recording he is not only a 
performer but also the creator of a larger form as described above, basing it on the idea 
of an imaginary dialogue between Silvestrov and various composers.

The first of these to be created was a cycle that was also named as such: Two Dialogues 
with a Postscript (2001-02). It is based on two quotations, the first being Schubert’s 
so-called Kupelwieser Waltz, which Schubert offered to his friend the Austrian painter 
Leopold Kupelwieser as a wedding gift and later named after him. Schubert did not 
notate the waltz, but simply played it. Members of the Kupelwieser family memorised 

EN



MENU

Fuga Libera FUG 846

8

Valentin Silvestrov   •   ...flowering over Lethe... / Dialogues & Homages

it and passed it down the generations; it was finally transcribed as D. 893 A by Richard 
Strauss, a friend of Kuperwieser’s descendants, in 1943. 

Silvestrov was greatly attracted by the phenomenon of oral tradition and had the idea 
of exploring the history of the Kupelwieser Waltz. Silvestrov uses ellipses to clarify the 
separation of not only the composition dates of the original and of his own piece, but also 
of the names of the ‘authors’ — Hochzeitswalzer, 1826...2001.  F. Schubert...V. Silvestrov 
— as a demonstration that he does not consider his version to be simply an adaptation. 
A Wagner dialogue (Postlude 1882...2002 R. Wagner...V. Silvestrov) was added to the 
Schubert dialogue at a later date; this refers either to the well-known Theme in A flat 
major (WWV93) — eight bars from Wagner’s Tristan period (1858) — or, in a second 
version, thirteen bars from his Parsifal period (1882). The epilogue that concludes the 
cycle, the Morning Serenade (2002)… V. Silvestrov, also returns to the past, but this time 
it is the composer’s own. 

The dialogue that this began was then continued with a series of tributes to his great pre-
decessors, including Mozart, Schubert, Chopin, Glinka and Purcell as well as Silvestrov’s 
contemporaries and colleagues: the unfortunately already deceased Volkonsky and 
Knaifel and the living Hrabovsky and Pärt.
 
The composer’s task, however, is not simply a form of stylisation. Where his contemporaries 
are concerned, he is completely free, whilst for the classical works it is more a fine flair of 
associations, a subtle recollection of the characteristic features of their various musical 
styles, with a kind of naive Mozart sonatina, a few dances such as a Ländler, Mazurka 
or Chaconne in Schubert, Chopin and Purcell, and even a soulful romance from Glinka.  
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The cycle, however, is heard as a whole even without knowing the titles of the pieces 
and the names of the dedicatees. All of its sections are somehow unfinished and appear 
successively without interruption (attacca) and thus create the above “great form” or, as 
the composer puts it, “a chain, a symphony of moments”. Everything begins with a short 
motif that suddenly flashes into consciousness; Silvestrov has stated that he attempts 
to capture it as such, to make it unforgettable and singable: a motif from which a melody 
is born.

A utopian endeavour to restore this indispensable element of musical language runs 
through Silvestrov’s entire oeuvre, as melody has practically disappeared from modern 
“serious” music. The melody appears in its purest form in the Bagatelles, deliberately 
unencumbered by complex textures and motivic-thematic work. It is clothed in clear 
tonal and harmonic raiment and embedded in the framework of simple song forms, in 
which it repeatedly appears and fills the listener with a long-awaited joy of recognition. 

The attentive ear is attracted not only by the musical text but also by an unusual use 
of articulation that transforms seemingly familiar phonemes. The focus seems almost 
to be laid on aspects of music that usually provide additional meaning such as agogics, 
tempo, and dynamics.

“Dolce, leggiero, lontano...” – these indications constantly appear at the beginning of all 
the pieces. If we listen to the transparent and vibrating fabric of this music, we hear that 
it is decorated with unexpectedly sonorous pauses, hesitations, and accents. Its flowing 
course s slows down at times and speeds up at others. Almost every piece is preceded 
by the indication rubato (rhythmically free). The dynamic level is generally quiet and 
is divided into an inexhaustible range of dynamic intervals — Silvestrov’s own term for 
dynamic shadings in analogy to melodic intervals — from pppp to mf. He firmly believes 
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that the pedal, which almost never changes and, thanks to the endless echoes that it 
creates, represents an independent voice. Everything we hear has been notated to the last 
detail. This extreme precision poses particular challenges for the musicians and undoubt-
edly reflects Silvestrov’s experiences of the dodecaphonic period in his earlier work. 

This creates a special aura within which imaginary musical images and the personalities 
to whom they are dedicated do not disappear at the end of the work but instead continue 
to sound and live on in an invisible and inaudible space. Silvestrov drew on a metaphor 
he discovered in the verses of his favourite poet to describe this project:

Лишь розы увядают, 
Амврозией дыша, 
В Элизий улетает 
Их легкая душа. 
 
И там, где волны сонны 
Забвение несут, 
Их тени благовонны 
Над Летою цветут. 

(Александр Пушкин, 1825)

© Tatjana Frumkis

When roses fade, 
Breathing ambrosia,
Their weightless spirit 
Flies to Elysium.

And there, where drowsy waves
Bring oblivion,
Their fragrant wraiths 
 Bloom over Lethe. 

(A. Pushkin, 1825; trans. Gerard McBurney)
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Reflecting – being reflected

Among Silvestrov's many bagatelles I found a large number of them addressed to other 
composers. 

The music and personalities of those composers became Silvestrov’s close companions 
on his musical journey. 

These pieces are not imitations but meditations on his favourite music, they are his 
responses to its musical essence. In almost every piece one can hear the stylistic fea-
tures of the addressee, but all of them contain Silvestrov’s recognisable volatility. 

I was then very entertained by an idea of creating a portrait of Valentin Silvestrov through 
the prism of his musical conversation partners. 

How would Mozart, Schubert, Glinka and others, (including his contemporary friends) 
have responded to these messages coming through his voice, his style and form? 
After working on these pieces, I began to play the music of the composers to whom they 
were addressed in a different way — more fragile, transparent, unreal. This is how, in 
retrospect, through the medium of a performer, Silvestrov has managed to reach across 
time and influence the composers who inspired him. This twisted metaphorical and 
metaphysical task of reducing, or even eliminating, the distance between the partners 
in these musical conversations was the aim of my album.

With gratitude to all the composers present here 
– Alexei Lubimov.
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Une symphonie d’instants

Cet enregistrement présente des œuvres pour piano du compositeur ukrainien Valentin 
Silvestrov (né en 1937). L’un des représentants les plus radicaux de l’« avant-garde sovié-
tique » dans les années 1960, c’est au cours de la décennie suivante, après une crise 
créative, qu’il trouve son style et son langage propres. À bien des égards, il se réfère à 
la musique des époques passées, non pas directement, mais de manière allégorique ou 
métaphorique. D’où la qualification de « métaphorique » ou « métamusique » qu’il donne 
à son nouveau style, qui est encore le sien aujourd’hui. 

Les petites formes, appelées « bagatelles », destinées aux formations les plus diverses, 
occupent une place importante dans son œuvre tardive. L’instrument privilégié est le 
piano. L’ « épopée des bagatelles » pour piano, comme il l’appelle, comprend désormais 
des centaines d’opus, chacun étant un cycle de plusieurs pièces dont les titres sont 
variés : Pastorale, Valse, Berceuse, Sérénade, Élégie. Ces cycles peuvent à leur tour être 
joints en « cycles de cycles » selon la volonté du compositeur ou de l’interprète, formant, 
selon les mots de Silvestrov, « un nouveau type de grande forme ».

Le pianiste Alexei Lubimov, interprète de la musique de Silvestrov – des petites pièces aux 
œuvres avec orchestre – depuis plus d’un demi-siècle, est acteur dans ce programme non 
seulement comme interprète, mais aussi comme auteur d’une telle « forme », pour laquelle 
il s’est basé sur l’idée d’un dialogue imaginaire entre Silvestrov et différents compositeurs. 
Le premier à avoir été créé est un cycle, Two Dialogues with a Postscript (2001-2002). 
Il est basé sur la citation de deux œuvres : la première est ce que l’on appelle la 
Kupelwieser-Walzer de Schubert, offerte en cadeau de mariage au peintre autrichien 
Leopold Kupelwieser, un ami de Schubert, et qui fut ensuite nommée en son honneur. 

FR
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Cette valse ne fut que jouée par Schubert ; elle fut conservée dans la famille par 
transmission orale. Ce n’est qu’en 1943 que Richard Strauss, ami des descendants de 
Kupelwieser, la transcrivit (D 893 A).

Silvestrov s’est intéressé à cette histoire en premier lieu pour ce phénomène de 
« transmission orale ». C’est ainsi que lui est venue l’idée de développer l’histoire de 
la Kupelwieser-Walzer  : le compositeur sépare les dates de l’original et de sa propre 
version ainsi que les noms des auteurs par des points de suspension (Hochzeitswalzer, 
1826...2001. Fr. Schubert...V. Silvestrov), montrant ainsi qu’il ne considère pas sa version 
comme un arrangement. Plus tard, un dialogue de Wagner est adjoint au dialogue de 
Schubert (Postludium, 1882...2002. R. Wagner...V. Silvestrov), qui remonte au célèbre 
« thème en la bémol majeur » (WWV 93), huit mesures écrites à l’époque de Tristan 
(1858) ou, dans la deuxième version, treize mesures issues de l’époque de Parsifal (1882). 
L’épilogue qui clôt le cycle, la Morning Serenade (2002), revient également sur le passé, 
mais sur le sien : « ...V. Silvestrov ». 

Le « dialogue » entamé se poursuivra ensuite avec une série d’hommages à de grands 
compositeurs du passé – Mozart, Schubert, Chopin, Glinka et Purcell – ainsi qu’aux con-
temporains et collègues de Silvestrov – Volkonsky et Knaifel, déjà décédés, et Hrabovsky 
et Pärt, bien vivants.

Le travail de Silvestrov ne se limite cependant pas à une quelconque stylisation. Il reste 
totalement libre par rapport à ses contemporains. Et même chez les classiques, il ne s’agit 
que de fines associations, d’un rappel subtil des traits caractéristiques de leur écriture, 
qu’il s’agisse d’une sorte de sonatine naïve pour Mozart, de quelques formules de danse, 
comme le ländler, la mazurka ou la chaconne, pour Schubert, Chopin et Purcell, ou d’une 
romance sentimentale pour Glinka. 
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Sans connaître les titres des pièces et les noms des dédicataires, on perçoit le tout 
comme une entité : toutes les pièces sont en quelque sorte inachevées, se succèdent 
sans interruption (attacca) et forment la « grande forme » déjà mentionnée, ou, comme 
l’exprime le compositeur, « une chaîne, une symphonie d’instants ». Tout commence par 
un court motif qui éclate soudain à la conscience et que le compositeur, y compris dans 
ses paroles, tente de « capturer » en tant que tel, de rendre inoubliable, chantable. Le 
motif qui donne naissance à la mélodie. 

L’aspiration utopique à rétablir cet élément indispensable du langage musical, qui a 
pratiquement disparu de la musique moderne dite « sérieuse », traverse tout l’œuvre de 
Silvestrov. Dans ses Bagatelles, la mélodie apparaît sous sa forme la plus pure, volon-
tairement dépouillée de toute texture complexe et de tout travail motivique et thématique, 
habillée d’un habit tonal et harmonique clair, insérée dans le cadre formel de la simple 
chanson, où elle réapparaît sans cesse, apportant à l’auditeur la joie d’une reconnais-
sance toujours désirée...

En même temps, l’oreille attentive n’est pas attirée que par le texte musical, mais aussi 
par la manière absolument inhabituelle de le prononcer, qui transforme des phonèmes 
apparemment familiers. Ce qui a habituellement une signification additionnelle se trouve 
ici presque au premier plan : l’agogie, le tempo, la dynamique.

« Dolce, leggiero, lontano... » : tel est le préambule de toutes les pièces. Écoutons la toile 
transparente et vibrante de cette musique, agrémentée de pauses, de suspensions et 
d’accents inattendus et « sonnants ». Tantôt son cours fluide ralentit, tantôt il accélère. 
Chaque pièce ou presque est précédée de la mention « rubato » (rythmiquement libre). 
Le son toujours doux est divisé en une échelle inépuisable d’« intervalles dynamiques » 
(de pppp à mf), comme Silvestrov appelle les nuances dynamiques par analogie avec 
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les intervalles mélodiques. Selon la conviction du compositeur, la pédale, qui ne change 
presque jamais non plus, représente une voix indépendante avec ses échos sans fin. Tout 
ce que nous entendons est noté dans les moindres détails. Cette précision extrême, qui 
pose des défis particuliers aux musiciens, reflète sans aucun doute l’expérience sérielle 
de la période d’avant-garde de Silvestrov. 

Cela crée une aura particulière dans laquelle les images musicales imaginaires et les 
personnalités auxquelles ces images sont dédiées ne disparaissent pas, mais continuent 
à résonner et à vivre dans un espace invisible et inaudible... Pour décrire ce projet, le 
compositeur a également recours à une métaphore qu’il a découverte dans les vers de 
son poète préféré :

Лишь розы увядают, 
Амврозией дыша, 
В Элизий улетает 
Их легкая душа. 
 
И там, где волны сонны 
Забвение несут, 
Их тени благовонны 
Над Летою цветут. 

(Александр Пушкин, 1825)

© Tatjana Frumkis

Dès que les roses se fanent
en respirant de l’ambroisie,
leurs âmes légères
volent vers l’Élysée.

Où les ondes somnolentes
portent l’oubli,
leurs ombres fragrantes
fleurissent sur la Léthée.

(A. Pouchkine, 1825, trad. Alexei Parin)
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Réfléchir – être réfléchi

Parmi les nombreuses bagatelles de Silvestrov, un grand nombre sont adressées à d’au-
tres compositeurs, dont la musique et la personnalité sont devenues les compagnons 
de route de Silvestrov. 

Ces pièces ne sont pas des imitations, mais des méditations, ses réponses à l’essence 
musicale du dédicataire. Presque chaque pièce donne à entendre les caractéristiques 
stylistiques de son destinataire, mais toutes contiennent aussi la volatilité reconnaissable 
de Silvestrov. 

J’ai été particulièrement séduit par l’idée de dresser un portrait de Valentin Silvestrov à 
travers le prisme de ses interlocuteurs musicaux. 

Comment Mozart, Schubert, Glinka et d’autres (y compris ses amis contemporains) 
auraient-ils réagi à ces messages transmis par sa voix, son style, sa forme ? Après avoir 
joué ces pièces, j’ai commencé à aborder les œuvres de leurs dédicataires d’une manière 
très différente, plus fragile, transparente, irréelle. C’est ainsi que, rétrospectivement, 
traversant le temps par le biais d’un interprète, Silvestrov influence les compositeurs qui 
l’ont inspiré. Mon objectif pour cet album était à la fois métaphorique et métaphysique : 
réduire, voire abolir, la distance entre les partenaires de ces conversations musicales. 

Avec toute ma gratitude à chacun des compositeurs représentés ici
– Alexei Lubimov.
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